December 16, 2008
誕生日のこと
誕生日。プレゼントのかわりに、クリスマスの装飾で彩られた街へと遊びにゆく。
誕生日だというのに、昨晩はほんとうに怖い夢を見たんだ。――父にではなく、母に罵倒される夢。泣き喚きながら、いつまでも髪を洗い続ける姉の夢。昔死んだ筈のトモダチが、大怪我が治らないまま、苦しそうに生きている夢。……目覚めてすっごくほっとした。「そうだ、今は幸せなんだった」って。だけどね、
今があんまりに幸せだから、ほんとうはどちらが夢なのか、不安になったりしたんだよ。
でも、誕生日。楽しいことを考えよう。見知らぬものを見て歩こう。そうするうちに、ちがう国に行ったみたいな気分になる。ちがう国のちがう路地では、ちがうコトバが行き交っている。ちがう国のちがう店では、ちがう硬貨がやりとりされてる。ウインドウショッピング。もしも欲しいものを見つけたら、またちがう国でおねだりしよう。
12月の街頭は凍えるような風が吹いてる。帰ったらすぐに、あったかいミルクを淹れよう。とっておきのクッキーを出そう。そう、帰ったあとのことさえ決めておけば、
きっとまだ外にいても平気。